我不知道自己最终要去（qù）哪，还在（zài）一（yī）边（biān）晃悠一边张望（wàng），走（zǒu）一步停一下，摸摸这个碰碰那个（gè），试图去感知、观（guān）察、理解这个世界（jiè）。新鲜好（hǎo）奇着（zhe）呢。但我（wǒ）确定，我只会走自己（jǐ）想走的林荫道；我确（què）定，我会像哈（hā）维尔说的（de）那样，遵从自己的（de）内（nèi）心（xīn），活在真实（shí）里。所有的成长和（hé）伟大，“如同（tóng）中药和老火（huǒ）汤，都是一个时辰一个（gè）时辰熬（áo）出来的。”

1

上周在南京出差，深（shēn）夜拖着疲惫去跟朋友（yǒu）见（jiàn）面，畅（chàng）谈至凌晨两点。回到酒店已近三（sān）点，同屋的同事竟还未睡，点（diǎn）着根烟，对着65层下的旧（jiù）都夜景发呆（dāi）。他（tā）非（fēi）健谈（tán）之人，光头，一副艺术家（jiā）模样，气（qì）质有天然的冷漠，之前交往无（wú）非公事，更无多话。不知道怎么（me）提到了当今青年人的心态和选（xuǎn）择，竟就聊起来，再也（yě）收不（bú）住。

他18岁出来闯荡，没念过大（dà）学，今（jīn）年（nián）38岁，是一（yī）本著（zhe）名（míng）杂志的设计总（zǒng）监（jiān）。如（rú）果这是一（yī）个老套的励志故（gù）事（shì），我可能再无兴趣听（tīng）下去。但他说，我不知道你们这代（dài）人是怎么（me）想的（de），我反感几零后（hòu）几零后的区分和标签，我跟（gēn）很多自己的同龄人聊不（bú）来。人是靠价（jià）值相互认同的（de），而不是年龄。现（xiàn）在（zài）你们这（zhè）代（dài）人看（kàn）上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全（quán）是这么想的吧？

我点头。他继（jì）续道，其实，每一（yī）代（dài）人都有自（zì）己（jǐ）的苦闷，真的，都是这么（me）过（guò）来的。两年（nián）前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺（tǐng）好。25岁（suì）时我（wǒ）在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去（qù）了，要（yào）走。领导请我喝酒（jiǔ）。他一口闷了一杯（bēi）酒，跟我（wǒ）说，你还年（nián）轻，别想那么多，别着急，做该（gāi）做的（de）事。就这一句话，我受用至今。我（wǒ）年轻时（shí）爱玩、浮躁，总有各种（zhǒng）诱惑扑过来。我就记着老领导这句话（huà），其（qí）他都（dōu）不（bú）想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。

他继（jì）续道，你要（yào）说奋斗什么的，我从（cóng）来（lái）没有，就是一步步来。房子、车子这些东（dōng）西（xī），说真的，只要你（nǐ）不傻不笨，踏实做该做的事，到（dào）时（shí）间都会（huì）有的，不可（kě）能没有（yǒu）。别去想它。别去（qù）管别人怎么做，相信自己（jǐ）的判断。守得住（zhù），慢慢来。

他说，守得住，慢（màn）慢来。

一个月前，我刚来，抱回家十（shí）几本往期杂志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发里（lǐ），给（gěi）老师发短信（xìn）：文章何（hé）时能写（xiě）过四大主笔啊？差距不（bú）是一丁半点。他（tā）回，别（bié）急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回（huí），才24岁。我们（men）最年轻的也（yě）30出头了（le），别急。

才24岁。他连说两（liǎng）次，别急。

李笑来在《把时（shí）间当作朋友》里写（xiě），我（wǒ）们总是（shì）对（duì）短期收益期（qī）望过高（gāo），却对长期收（shōu）益期望（wàng）过低。

他指英语（yǔ），也（yě）说人生（shēng）。

说来说去，还（hái）是急。

2

有人说，你想成（chéng）为（wéi）什么样的（de）人，就到那个（gè）人身边（biān）去。并不是每个人（rén）都有（yǒu）这样的幸运，但（dàn）这句话或不只关乎职（zhí）业生涯（yá），也（yě）关乎生（shēng）活智慧。人们容易放大眼（yǎn）前的（de）痛苦或（huò）成就，跟年长却（què）开明的前辈（bèi）交流，他们一望便知你正经历（lì）怎样的阶段，现（xiàn）在（zài）绊倒你（nǐ）的，不过（guò）是一颗螺丝钉；你愁（chóu）肠百转看不（bú）穿的，或许是他们（men）也曾有过（guò）的迷茫。

在18岁（suì）-23岁那段时间，我很（hěn）没出息的爱翻阅（yuè）名（míng）人履历。每知晓一个佩服、羡（xiàn）慕嫉妒（dù）恨的人，便（biàn）去搜寻（xún）他的经历（lì）——几岁硕（shuò）士（shì）毕业？何时修完的博士？多大年龄开始（shǐ）在职业（yè）领（lǐng）域崭露头角？何时达到今日的成就？

年（nián）龄（líng），年龄，年龄，那是一种对时间的（de）焦（jiāo）虑。张爱玲一（yī）句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反（fǎn）感（gǎn）成功学，因（yīn）为显而易见，不是每个（gè）人努力（lì）都能成功，但（dàn）我（wǒ）确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华（huá）上的（de）优势得（dé）意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这（zhè）个世界奥秘有关（guān）的书籍，向着古往今（jīn）来浩瀚的文（wén）明致（zhì）敬；我期待人们在出（chū）版物上（shàng）阅读我的文字，在媒体上（shàng）谈论我（wǒ）的名字；我向往（wǎng）声名、金钱、漂亮姑娘（niáng）的长发，我（wǒ）反（fǎn）复阅读许知远《那（nà）些忧伤（shāng）的年轻（qīng）人（rén）》，为另一个同样骄傲的灵魂（hún）而（ér）心潮（cháo）澎湃（pài）。

可我才20岁。

所有的名人书（shū）籍、讲座都（dōu）告诉我，一个人（rén）要知道（dào）自己想要什么，才（cái）能做成事（shì）情。时至今日，无数（shù）同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着（zhe）类似观（guān）点，甚至已成为带有反成（chéng）功（gōng）学意味、带有天然“正（zhèng）确（què）性”的话语，大受（shòu）“有（yǒu）独立思考能力”的思想青年（nián）认同（tóng）。

但是，你问一（yī）个（gè）刚刚告别机械枯（kū）燥的高中生活（huó），对世（shì）界和生活的认（rèn）识刚起步（bù）的年轻人，他（tā）想要什么？他（tā）想要优异的成绩、同学（xué）间的声望、漂亮的女朋友，他还想（xiǎng）要毕（bì）业（yè）后找（zhǎo）到令人（rén）称羡的（de）工作（zuò），尽快赚钱、成名、成（chéng）功。

有人会问，这有问（wèn）题吗？诚然（rán），这也是“我想要什么”，但却只是模式化的流（liú）水生产线（xiàn），试图把（bǎ）所有年轻（qīng）人都打（dǎ）磨成一样的（de）面（miàn）孔。“想要（yào）什么（me）”不应只关乎俗世的职（zhí）业、功名，它应该切合更深（shēn）层次的命题（tí）、人（rén）本身的（de）挣扎（zhā）和探（tàn）索，即——我是（shì）谁？

你是谁？想（xiǎng）拿遍大（dà）学里（lǐ）所有的奖学金（jīn），想（xiǎng）过（guò）上（shàng）物质（zhì）丰裕的生活，想获得一个高薪的（de）职位，想在北京四环内拥有（yǒu）一套（tào）自己的房子……Noooo……你是（shì）谁（shuí）？

为什么那个愿意在（zài）一切可能的物体上涂涂（tú）画画（huà）的家（jiā）伙，去做（zuò）了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的（de）生活没（méi）有（yǒu）稳定保障？

为什么那个立（lì）志“铁肩担道义，妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如（rú）国企高（gāo）？

你是谁？我是（shì）说，剥离掉一切外界赋（fù）予（yǔ）你的定位和枷锁（suǒ），隔离开所有父母（mǔ）长辈（bèi）试图左右你、干涉（shè）你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾（céng）经（jīng）输出（chū）给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他（tā）、她（tā）、它，是谁？

世事多舛，你来何干？

20岁出头（tóu）的年纪，不知道自己想要什么，不仅不是灾（zāi）难，反而可能是（shì）一件（jiàn）幸事。

但你一定朦胧知道自己是谁，对什么事感兴趣吧？如果连这都不知道（dào），就真（zhēn）的是（shì）灾难了。

知道对什么（me）事感（gǎn）兴趣，就一点点做起来吧（ba）。无（wú）论（lùn）多少声（shēng）音试（shì）图扭转你，说你热爱、着（zhe）迷的这件事情，没钱途（tú）、没前（qián）途（tú）、没发展、没出息，都请悠悠的（de）对他（她）说：Fuck off，this is my own life.

不为什么，因为热爱。千金难（nán）买热爱。

我曾把几年来写过（guò）的一些文章发（fā）给丹青（qīng）老师看。他很高兴，回信（xìn）说，文辞再沉静一些就更好了，但就这么慢慢写起来吧。他没有说，你（nǐ）要（yào）在笔头（tóu）功夫上多努力，他日（rì）成（chéng）为著名的记者、作家。我懂他的意思：你喜（xǐ）欢这（zhè）件事，就慢慢做（zuò）吧。

去哪（nǎ）里（lǐ），不重（chóng）要（yào）。

3

朋友问（wèn）我，以后想做（zuò）一个出色的记者吗？我说，不知（zhī）道。他诧异，你（nǐ）不是（shì）混传媒圈吗？我亦诧异，为什么要（yào）在（zài）20岁出头（tóu）的年纪给自己的人生下（xià）一（yī）个（gè）定义呢？定义（yì）即枷（jiā）锁，即（jí）画（huà）地为牢。难道这个年纪（jì），不应该是尽一切可（kě）能伸展自己的触角，去触摸不同的、多元的事物，感知并（bìng）观察丰富、蕴藏无（wú）限可能性的世界么？

下了（le）定义，即关上了（le）可能性的大（dà）门。你怎知日（rì）后不会遇到更（gèng）令（lìng）自己好（hǎo）奇（qí）、亢奋的事（shì）情？你才20多岁，20多岁，20多岁。我为什么不能去（qù）做职业旅行家？为（wéi）什么不能去做NGO？为什么（me）不能在（zài）码了几年字后（hòu），突然迷上了摄影（yǐng）？为什么不？

阅读（dú）名人传记，好处是能藉由他者在人生关键时刻的（de）抉择，参照自己的生活；而负面效果却可能（néng）更致命——“从小立志做一名……”。

若（ruò）你回头梳理（lǐ）自（zì）己的人生履历，花些（xiē）心思，会看到一（yī）条似乎清晰的轨迹和路线（xiàn），进而“恍然大悟”：我正（zhèng）是循着这样的路一步步走（zǒu）来的（de），原（yuán）来我从一开始就是（shì）想（xiǎng）要成为这（zhè）样（yàng）的人啊。如果你（nǐ）写过申请学校的PS，可（kě）能有类似体验。但，这或许是欺（qī）骗性极强（qiáng）的“假象”——回（huí）望过去履历难免（miǎn）会（huì）总结、归类，拎（līn）出一条主线来并不困难。很可能，你从一开（kāi）始并（bìng）不是想成为这样的（de）人，甚（shèn）至并不知道（dào）自（zì）己要走怎样的路，只是迷迷糊糊的，循着兴趣走（zǒu）过来（lái）了。

是的，是兴趣，而不（bú）是规划——“从小立志做一名……”。

若日后我莫名其妙（miào）成了一名电游玩家，我在个（gè）人传记里也可以深情回顾“我从小（xiǎo）就立志做一名职业电子（zǐ）游戏玩家”，因为我4岁开始玩电子游戏，至今（jīn）仍不辍（chuò），算得上发烧友。

莫（mò）忘了，冯（féng）唐年（nián）轻（qīng）时（shí）是个诗人、文艺青年（nián），后来修了妇科（kē）博（bó）士，再后来做了（le）咨询公（gōng）司，现在又做了实业。

莫忘了，老罗直到27岁之前，还认为自己终生跟（gēn）“老师”和（hé）“英语（yǔ）”这两个词绝缘。

我一直（zhí）对“规划”二字持有（yǒu）戒备，所谓职业规划、人生规划，忽悠者众。

人生是靠感知的，如何规（guī）划呢？职业生涯是靠机（jī）遇（yù）和摸索的，如何设计呢？

而规划如何成功，更是无（wú）稽（jī）之谈。丹青老师28岁登上（shàng）去（qù）美国的飞机时，如（rú）何（hé）规划自己此生要成（chéng）为对公（gōng）共（gòng）领（lǐng）域发（fā）言的学（xué）者名流（liú）呢？他只是喜欢画画，就画（huà），一笔笔的画；秦晖老师15岁下（xià）乡插队时（shí），认为自己这辈子（zǐ）就（jiù）待（dài）农村了，如何“立志成（chéng）为中国（guó）思想界（jiè）的标杆”呢（ne）？他只是喜欢阅读，就读，一本本的读。

如果我（wǒ）四五十（shí）岁时有机会受邀到年轻人中去（qù）开个讲（jiǎng）座（zuò），一定（dìng）要叫做“我的人生无规划”；如果我混得灰（huī）头土脸，在世俗意义上是（shì）个无人问津的卢瑟呢？那我就跟自己的（de）孙子吹吹牛逼讲讲“无规（guī）划之人生（shēng）”中好玩儿的故事呗。

4

如果你时常参（cān）加中国大陆的思（sī）想人文类沙龙，哦不，或就是（shì）普遍的名人讲（jiǎng）座。在提问环节你几（jǐ）乎很难错过一（yī）个问题，“XX老师您好，请问（wèn）您对（duì）当代（dài）年轻人有什么看法（fǎ）和建（jiàn）议？”

据一些讲演者众口（kǒu）一词抱怨，这几乎（hū）是最令（lìng）他们（men）反感、厌倦的（de）问（wèn）题。或许连提问者自己都很难意识到，这个愚蠢的（de）问题（tí）潜藏着一个不易察觉的心理成因：请告（gào）诉我们（men）如（rú）何（hé）才能（néng）像您一样成功（gōng）、出人头（tóu）地。

不然呢？如某位学者所言（yán），一（yī）个年轻人恳请一个老东西教自己（jǐ）如何面对新鲜世界。荒（huāng）唐吗（ma）？丹青老师（shī）说，爱干嘛（ma）就去干嘛，关我（wǒ）什么（me）事？你们好不容易生在一个可以（yǐ）自由选择的时代，却还想让别人指导你该（gāi）怎么活。

当真连（lián）自己喜（xǐ）欢做什么，该如何活都不知道么？想（xiǎng）赢（yíng）怕输罢了。该做些什么（me）、走什么样的路，难道不是循着内心的（de）声音一步步摸索、试（shì）错出来的吗？走岔了，就（jiù）退回来；走得（dé）急，就缓一些。时不时停下来（lái）想想，望一望，琢磨琢（zhuó）磨，再继（jì）续走。

怎么可能不摔跟头呢（ne）？怎么可能诸事顺利呢？怎么可能有条一马平川叫做“成功”的（de）路供你走（zǒu）呢？不多（duō）试错（cuò）几个怎知自己跟什么样的人处得来呢？同理，不（bú）多尝试（shì）一些怎（zěn）知自己喜欢（huān）什么不适合（hé）什么呢？

正如（rú）丹（dān）青老师给（gěi）贾樟柯的书写序，“我们都得一步一步救（jiù）自己，我（wǒ）靠的是一笔一笔地（dì）画画，贾（jiǎ）樟柯靠的（de）是一寸一寸（cùn）的胶片。”

青年人（rén）的（de）选择就如（rú）整个国家急功近利（lì）的写照，“先（xiān）污染后治理”，先成功后成长，先找工作再找（zhǎo）兴趣，先出人头地再寻找自我。某位职场（chǎng）中的（de）朋（péng）友（yǒu）抱怨，自己在工（gōng）作（zuò）岗（gǎng）位上迷失（shī）了困惑了。不知自己到（dào）底适合这份工作（zuò）吗？

我问，你到底（dǐ）喜欢（huān）做什么？他嚅喏半天（tiān），说不上来（lái）。

有的明（míng）确表示，我不（bú）喜欢自己（jǐ）的工（gōng）作（zuò）。那么我该（gāi）去报（bào）个拉丁（dīng）舞班吗，去报个吉他班吗（ma）？

从（cóng）事并（bìng）非自己志趣的职业问题并不大（dà），业余时间发展（zhǎn）偏好就（jiù）是了。但（dàn）我（wǒ）后（hòu）来才醒悟（wù），比“不能从事自己喜欢做的事”灾难性一百倍的，是（shì）压根“不知道自己喜欢（huān）做什么”。

黄（huáng）律曾有条状态（tài）写道，“现在想想中国父母从小到大灌（guàn）输（shū）的要一直（zhí）读读（dú）读（dú）抓紧把书读完最好读到博（bó）士然后去工作实在是害死人，这（zhè）样看起来是沉得下去的表现，其（qí）实越到后面就读得越浮躁。美国人（rén）这儿gap一年那儿gap一年，反倒更容易找到属于自己的生活。生（shēng）活本来就是个沉淀（diàn）的过程（chéng），急（jí）匆（cōng）匆地（dì）往学位阶梯上爬干什么！”

这让我想起听来的（de）一个故事。一（yī）个澳大利亚人，大学毕（bì）业后在半岛电视台（tái）做了三年记者，游历了欧洲（zhōu），后跑去念（niàn）了一（yī）个哲学一个经济（jì）学的硕士（shì）学（xué）位，又到非洲（zhōu）做了两年义工，等他跟我（wǒ）一个师姐成为（wéi）名叫“人权（quán）”的硕士项目同学时，已经（jīng）33岁了（le）。我不解，他读完硕士为什么（me）不继续读博士呢？“他在生活中发现一（yī）个新（xīn）的（de）兴（xìng）趣点才（cái）跑来（lái）念一（yī）两（liǎng）年书，但这些兴趣的程度都没到博士那么深入，而博（bó）士研究的（de）方（fāng）向很可能是一生的志业”，师姐道。那他毕业后都35岁了，做什么呢？“他似乎还（hái）没确（què）定”。

这似乎（hū）是一个（gè）不靠谱（pǔ）的反面典型。正如一些老同（tóng）学对我的印象。他（tā）们一边（biān）说，羡慕你（nǐ）丰富（fù）多（duō）彩的（de）生（shēng）活（huó），听完我近期打算又同情的（de）啧（zé）啧叹道，那你留学回来都多大了？27岁还读PHD吗？不知道。那（nà）你何时结婚？谁知道呢（ne），30岁？也说不定念书的时（shí）候（hòu）就闪（shǎn）婚（hūn）了（le）。你也（yě）太不靠（kào）谱了吧，我都副科了…………那你留（liú）学回来能（néng）找一个多（duō）牛逼的工作？我说，出国（guó）未（wèi）必是为了找到更好的工作，目前想从事的职业不出国留学也能做的。啊？那出国意（yì）义何（hé）在？

个人阅历、视（shì）野和自我完善。看看更大（dà）的世界，在（zài）自己身上发现更（gèng）多（duō）的可能性。

这话（huà）我终究没说出口（kǒu）。

5

有（yǒu）没有想过，自己这辈子终究只是个（gè）平庸的小人物（wù），所有的梦想（xiǎng）都没能实（shí）现？

这是网络流传很（hěn）广（guǎng）的一（yī）篇帖子。

我在南墙群里问（wèn）大家。马老师（shī）说，不会的（de），说实话（huà）大家（jiā）都（dōu）是（shì）了不起的人（rén），按照（zhào）自己节奏一步步来（lái），不会差的。

亦有友人问我（wǒ）。如（rú）果你（nǐ）终究只是个平庸（yōng）的人，那些牛逼的梦想都没实现，世界也没改变丝毫，会快乐（lè）吗（ma）？

我问，温饱不愁吗？他说（shuō），那肯定，没（méi）这么惨啦。只是说，蛮（mán）普通的，可（kě）能只是一（yī）枚平平的记者编（biān）辑，在单（dān）位（wèi）无（wú）甚出彩之处，月（yuè）薪最高也就一万上下，交房（fáng）供，养儿（ér）育女，开辆普通（tōng）车。不（bú）痛苦，但（dàn）也没什么（me）光彩，的生（shēng）活（huó）。

娶（qǔ）的（de）老婆赞吗（ma）？还不错。

家里（lǐ）空间是否足够让（ràng）我（wǒ）挂（guà）幕布开投影仪（yí）踢实况（kuàng）？可（kě）以。

还喜（xǐ）欢足（zú）球，喜欢阅读（dú），喜（xǐ）欢年轻时喜欢的一切东（dōng）西？是的。

时而三五好友，烤（kǎo）串啤酒，把酒言欢；时而周六周日（rì），球场相见？是的。

快乐。

他看着我（wǒ）的眼睛（jīng）。快乐。我点点头。

不久前去东北（běi）旅行，路途感触最深的莫过于导游、乘（chéng）务员（yuán）、售货员的差别。你会轻易的发现，性格将（jiāng）人与人彻底区别开（kāi）来。

我们遇到过热情健谈、跟（gēn）大家打成一（yī）片的导游，也遇（yù）到过黑着脸像（xiàng）客人欠她钱一样（yàng），没问两（liǎng）句就不耐烦（fán）的（de）导游；遇（yù）到过（guò）如（rú）一切（qiē）常见的公务人（rén）员（yuán）般恶狠狠的乘（chéng）务（wù）员，也遇到过穿着（zhe）制服坐车厢（xiāng）里跟乘客扯（chě）淡逗乐的（de）乘务（wù）员（yuán）。

如果你（nǐ）是一名普通的导游、乘（chéng）务员，你会如（rú）何对待（dài）你的（de）客（kè）人（rén）？考（kǎo）虑到（dào）这是日（rì）后再也不（bú）会打交道的“一锤子（zǐ）买卖”，何况也很少有人真（zhēn）正有闲心（xīn）去投诉你（nǐ）恶劣的服务态度。

考虑到，你完美的服务态度很可能（néng）无法给你带来任何（hé）实质性的好处，除了客人的一声（shēng）感谢，一张笑脸。所在单位无法（fǎ）注意到你的“优良表现”，你表现好（hǎo）不会（huì）被升迁，表（biǎo）现差也很难被（bèi）辞（cí）退——在中国，那（nà）个对客人态度恶劣屡（lǚ）遭（zāo）投诉（sù）的可能反而讨领导喜（xǐ）欢，比你升迁（qiān）更（gèng）快（kuài）。你懂的。

总而言之，你的服务态度无法对你的现（xiàn）实生活带来任（rèn）何可见的好处，你此生都会是（shì）一名普通的（de）导游、乘务员、售货（huò）员。你会如何做？

是的，或许你终生（shēng）都（dōu）只是一（yī）个平庸的人，但态度依然会带（dài）来生活质量的云泥之别。你热爱（ài）生活和工作，真诚的感知、理解、善待他人，或许未（wèi）曾给你的生活带来任何有形的（de）回报和改观，却（què）软化了你与（yǔ）内心、世界的边界。你（nǐ）不断接收到来自他者（zhě）的正（zhèng）面回（huí）馈（感谢、笑（xiào）脸、善（shàn）意），再不断释放（fàng）出（chū）正面能量，形成（chéng）良性循环。

我很长（zhǎng）一（yī）段（duàn）时间都会记得那个导游、那名（míng）乘务员、那名（míng）售货（huò）员的（de）热情、爽朗和笑脸。想（xiǎng）起来都是暖意。

他们或（huò）许（xǔ）此生都是导游、乘务员、售货员，也很难有何升迁（qiān），但从（cóng）他们的工作态度里，我读出了（le）真正的快（kuài）乐（lè）。

做一件喜欢的事难道不（bú）是做这件（jiàn）事最好的回报吗？正如（rú）写作是（shì）写作的回报，画画是画画的酬（chóu）劳（láo）。

6

我曾经很喜欢一个朋（péng）友的签名档，“成为更好的人”。

这句不疾不徐却又溢（yì）满坚定的话，曾无数次给我（wǒ）力量。

如今，我却感觉这句话（huà）充斥着“更高、更快、更强（qiáng）”的进步论腔（qiāng）调，在（zài）铺（pù）天盖地的（de）励志（zhì）话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜（xǐ）欢用“感知”这个词（cí）。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经（jīng）历（lì）、感（gǎn）知（zhī）、理解（jiě），这才是成长的密匙？

成为更好的人？如果今天陪（péi）母亲（qīn）坐在太阳（yáng）下（xià）聊了（le）一下（xià）午天（tiān），漫无（wú）目的的，童年（nián）、成长、家庭（tíng）琐事，有（yǒu）没有成为更好的（de）人？如果今（jīn）天没有读维（wéi）特根（gēn）斯坦的传记，没有跟近（jìn）韩寒最新（xīn）的博客，没有（yǒu）刷（shuā）新微（wēi）博，只（zhī）是（shì）给自己做了（le）一顿可（kě）口的饭菜，躺在恋人的臂弯（wān）里发呆，算不算荒废生命？

这一代中国年轻（qīng）人（rén）可能（néng）面（miàn）临着某种吊（diào）诡的自我矛盾，一（yī）方面，我们是前所未有早衰的（de）一代，“十八（bā）岁开始苍老”，二十岁（suì）开（kāi）始怀旧，尽管仍在青春（chūn），“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代（dài）人的集体乡（xiāng）愁；另一（yī）方面，我们拼命的想要向前（qián）奔跑，想（xiǎng）要稳定、无（wú）虑的生（shēng）活，想要拥抱（bào）住（zhù）某种确（què）定感（gǎn），焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事（shì）业成功。

你（nǐ），你（nǐ），你，

真的享（xiǎng）受年轻吗？为何你一（yī）边怀旧一边还在努力奔跑？

你，你，你。

真的热爱冒（mào）险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状（zhuàng）？

你，你，你，

真（zhēn）的珍惜可（kě）能（néng）性吗（ma）？为何我看到你宁肯早衰也要（yào）拥抱“生活的终结”？

生（shēng）活更美好（hǎo）的可能性，难道（dào）不在（zài）于这缓缓经历的一步步、默默（mò）感（gǎn）知的一天天，而（ér）在于未（wèi）来的宏（hóng）大勾画（huà）？

结婚的，添子的，升（shēng）副科级的，做小经理的，博士毕业的（de），买（mǎi）房买车（chē）的，走得好快。我曾经焦虑过（guò），后来发现，那（nà）不是我（wǒ）的节奏。我是慢吞吞的一（yī）头牛。如果（guǒ）方向错（cuò）了，就（jiù）会兜大圈子，如果方（fāng）向对（duì）了，就不怕慢。

一步步，一寸寸，一点点（diǎn），一天天，慢慢来。

我（wǒ）不知道自（zì）己最终要去哪，还在一边晃悠一边张（zhāng）望，走一（yī）步停一下（xià），摸摸这（zhè）个碰碰那个，试图去感知、观（guān）察（chá）、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我（wǒ）只（zhī）会走自（zì）己（jǐ）想走的林荫（yīn）道；我（wǒ）确定，我会（huì）像（xiàng）哈（hā）维尔说的那样，遵（zūn）从自己的内心，活在真实里。

2011年可能是有生以来（lái）最不（bú）顺利的一（yī）年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望（wàng）望它，再（zài）踮起（qǐ）脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞（tūn）吞的（de）说，我们都要死很久，活那么（me）急干嘛，慢（màn）慢（màn）来。

所有的（de）成长和伟大，“如同中药和（hé）老火（huǒ）汤，都（dōu）是（shì）一个（gè）时辰一个（gè）时辰熬出来的。”